망치를 알아야 못을 제대로 박습니다. 오늘은 Claude를 ‘해부’합니다 — 강점·약점·한계. 몸을 알면, 쓰는 법이 보입니다. Know the hammer, drive the nail right. Today we ‘dissect’ Claude — strengths, weaknesses, limits. Know the body, and the way to use it appears. 了解锤子，才能钉好钉子。今天我们来 ‘解剖’ Claude — 强项·弱项·边界。知其身，方知用法。 ハンマーを知れば、釘を正確に打てる。今日はClaudeを‘解剖’する — 強み·弱み·限界。体を知れば、使い方が見えてくる。 हथौड़े को जानो, तभी कील सटीक ठोको। आज Claude को ‘विश्लेषण’ करेंगे — ताकत·कमज़ोरी·सीमा। शरीर जानो, उपयोग का तरीका दिखेगा।
As of 2026-06 · 모델·수치는 빠르게 바뀝니다 — 변하지 않는 메커니즘이 진실. [추론]As of 2026-06 · models & numbers change fast — the unchanging mechanism is the truth. [inference]截至 2026-06 · 模型与数字变化很快 — 不变的机制才是真实。[推断]2026-06 時点 · モデルや数字は速く変わる — 変わらない仕組みが真実。[推論]2026-06 tak · models aur numbers tezi se badalte hain — na badalne wala mechanism hi sach hai. [अनुमान]
분명 똑똑한데, 이렇게 당당하게 틀린 답을 내놓을 때가 있습니다.It's clearly smart, yet sometimes gives a wrong answer with total confidence.明明很聪明，却有时给出 自信满满的错误答案。明らかに賢いのに、こうして堂々と間違った答えを出すことがある。Saaf taur par smart, फिर भी kabhi poore confidence se galat jawab de deta hai.
이건 버그가 아니라 작동 원리의 결과입니다. 답을 의심하기 전에, 답이 어떻게 만들어지는지부터 봅니다. → 그게 오늘의 해부. [추론]This isn't a bug — it's a result of how it works. Before doubting the answer, see how the answer is built. → That's today's dissection. [inference]这不是bug，而是工作原理的结果。怀疑答案之前，先看答案是怎么造出来的。→ 这就是今天的解剖。[推断]これはバグではなく、仕組みの結果です。答えを疑う前に、答えがどう作られるかを見る。→ それが今日の解剖。[推論]Yeh bug nahi — kaam karne ke tareeke ka nateeja hai. Jawab par shak karne se pehle, dekho jawab kaise banta hai. → Yahi aaj ka विश्लेषण. [अनुमान]
[추론] LLM은 토큰 단위 확률분포에서 표본을 뽑아 한 토큰씩 생성한다(다음 토큰 예측). → 그래서 ‘사실 저장고’가 아니라 ‘패턴 생성기’.[inference] An LLM samples from a per-token probability distribution, one token at a time (next-token prediction). → So it's not a ‘fact vault’ but a ‘pattern generator’.[推断] LLM 从逐token的概率分布中采样，一次生成一个token（下一token预测）。→ 所以它不是‘事实仓库’，而是 ‘模式生成器’。[推論] LLMはトークン単位の確率分布から標本を取り、1トークンずつ生成する（次トークン予測）。→ だから「事実の倉庫」ではなく 「パターン生成器」。[अनुमान] LLM token-wise probability distribution se sample lekar ek-ek token banata hai (agla-token prediction). → Isliye yeh ‘facts ka godaam’ nahi, balki ‘pattern generator’ hai।
진실 여부가 아니라 ‘그럴듯함’으로 다음 토큰을 고르니까. 빈칸도 그냥 메운다.It picks the next token by ‘plausibility’, not truth. So it fills gaps anyway.它按 ‘合理性’ 而非真实性来选下一个token。空白也照样填上。真偽ではなく ‘もっともらしさ’ で次のトークンを選ぶから。空欄もそのまま埋める。Sachhai nahi, ‘sambhavit-pan’ se agla token chunta hai. Khaali jagah bhi bhar deta hai.
[추론] 할루시네이션은 확률 예측의 부산물 — 진실이 아니라 ‘그럴듯함’으로 토큰을 고르기 때문. → 그러니 사실 주장은 항상 검증.[inference] Hallucination is a byproduct of probability prediction — tokens are picked by ‘plausibility’, not truth. → So always verify factual claims.[推断] 幻觉是概率预测的副产品 — 因为按‘合理性’而非真实性选token。→ 所以 事实主张务必验证。[推論] 幻覚は確率予測の副産物 — 真偽ではなく「もっともらしさ」でトークンを選ぶため。→ だから 事実の主張は必ず検証。[अनुमान] Hallucination probability prediction ka by-product hai — sachhai nahi, ‘sambhavit-pan’ se token chunta hai. → Isliye factual dawe hamesha jaancho।
| 조건Condition条件条件Sthiti | 왜 위험Why risky为何危险なぜ危険Kyun khatarnak | 대처What to do应对対処Upaay |
|---|---|---|
| 학습 이후 최신 정보Recent info past training训练之后的最新信息学習後の最新情報Training ke baad ki taazi jankari | 본 적 없는 패턴Patterns it never saw从未见过的模式見たことのないパターンKabhi na dekha pattern | 출처 직접 확인Check the source直接核对出处出典を直接確認Source khud jaancho |
| 구체 수치·고유명사·인용Numbers·names·quotes具体数字·专名·引用具体的な数字·固有名詞·引用Numbers·naam·quotes | 그럴듯하게 지어냄Invents plausibly合理地编造もっともらしく捏造Sambhavit tareeke se gadhta hai | 원문 대조Compare original对照原文原文と照合Asli text se milao |
| 긴 대화 후반Late in a long chat长对话的后半段長い会話の後半Lambi baatcheet ke aakhir mein | 맥락 흐려짐Context gets foggy上下文变模糊文脈がぼやけるContext dhundhla ho jaata hai | 핵심 다시 제시Restate the key facts重申关键事实要点を再提示Mukhya baat dobara batao |
[추론] 세 조건 모두 ‘확률 예측’의 약점이 드러나는 지점 — 들어가면 검증 강도를 올린다.[inference] All three are spots where ‘probability prediction’ shows its weakness — when you enter them, crank up verification.[推断] 这三种条件都是‘概率预测’暴露弱点的地方 — 进入时就 提高验证强度。[推論] 三つの条件はいずれも「確率予測」の弱点が出る地点 — 入ったら 検証の強度を上げる。[अनुमान] Teeno sthitiyaan ‘probability prediction’ ki kamzori dikhati hain — inmein ghuso to verification badhao।
상한 = 모델별 고정값. 숫자는 빠르게 바뀌니 외우지 말고, 공식 문서가 진실 (2026-06 기준).The limit = fixed per model. Numbers change fast — don't memorize; the official docs are the truth (as of 2026-06).上限 = 每个模型固定。数字变化快，别死记，官方文档才是真实（截至 2026-06）。上限 = モデルごとの固定値。数字は速く変わるので暗記せず、公式ドキュメントが真実（2026-06 時点）。Seema = har model ke liye nishchit. Numbers tezi se badalte hain — yaad mat karo, official docs hi sach hain (2026-06 tak)।
[출처: docs.anthropic.com/en/docs/build-with-claude/context-windows] 컨텍스트 윈도우는 모델별 고정 토큰 상한. → 한계를 알아야 무엇을 덜어낼지 판단한다.[source: docs.anthropic.com/en/docs/build-with-claude/context-windows] The context window is a fixed per-model token ceiling. → Know the limit to decide what to clear off.[来源: docs.anthropic.com/en/docs/build-with-claude/context-windows] 上下文窗口是每个模型固定的token上限。→ 知道边界，才能决定要清掉什么。[出典: docs.anthropic.com/en/docs/build-with-claude/context-windows] コンテキストウィンドウはモデルごとの固定トークン上限。→ 限界を知れば、何を削るか判断できる。[स्रोत: docs.anthropic.com/en/docs/build-with-claude/context-windows] Context window har model ka nishchit token upper-limit hai. → Seema jaano, tabhi tay karoge kya hatana hai।
[추론] 긴 입력에서 중간 위치 정보의 활용도가 떨어지는 경향(흔히 ‘중간 함몰’·컨텍스트 로트). 모델마다 정도 차이. → 중요한 건 앞/뒤에 두고, 길어지면 요약하거나 새 세션.[inference] In long inputs, info in the middle tends to be used less (often ‘lost in the middle’ · context rot). Varies by model. → Put key items at front/back; if long, summarize or start fresh.[推断] 长输入中，中间位置的信息往往被用得更少（即‘中间丢失’·上下文腐烂）。各模型程度不同。→ 重要内容放在首/尾，太长就总结或开新会话。[推論] 長い入力では中間位置の情報の活用度が下がる傾向（いわゆる「中間の喪失」·コンテキスト腐敗）。モデルごとに差がある。→ 重要なものは前後に置き、長くなったら要約か新セッション。[अनुमान] Lambe input mein beech ki jankari kam use hoti hai (aksar ‘beech mein kho jaana’ · context rot). Har model mein farak. → Zaroori cheezein aage/peeche rakho, lamba ho to summary ya nayi session।
| ✅ 잘함Good at擅长得意Mazboot | ⚠️ 약함Weak at不擅长苦手Kamzor |
|---|---|
| 구조화·정리Structuring结构化·整理構造化·整理Structure·tarteeb | 최신 사실Recent facts最新事实最新の事実Taaze facts |
| 요약Summarizing总结要約Summary | 구체 수치Specific numbers具体数字具体的な数字Specific numbers |
| 형식 변환Format conversion格式转换形式変換Format badalna | 존재 여부 주장Claims of existence存在主张存在の主張Mojoodgi ka dawa |
| 초안 작성Drafting起草下書き作成Draft banana | 자기 검증 주장Claims of self-checking自我验证主张自己検証の主張Khud-jaanch ka dawa |
[추론] 강·약의 경계선은 ‘검증 가능성’. 내가 검증할 수 있으면 맡기고, 외부 사실이면 확인한다. → 이 한 장이 Rule No.3의 핵심.[inference] The line dividing strong from weak is ‘verifiability’. If you can verify it, hand it off; if it's an external fact, check it. → This one page is the heart of Rule No.3.[推断] 强弱的分界线是 ‘可验证性’。我能验证就交给它，是外部事实就核对。→ 这一张就是 Rule No.3 的核心。[推論] 強・弱の境界線は 「検証可能性」。自分で検証できるなら任せ、外部の事実なら確認する。→ この一枚が Rule No.3 の核心。[अनुमान] Mazboot aur kamzor ki seema hai ‘jaanchne yogyata’. Jaanch sakte ho to saunp do, bahari fact ho to milao. → Yahi ek page Rule No.3 ka दिल hai।
| 모델군Model模型モデルModel | 성격 (속도·비용)Character (speed·cost)特性（速度·成本）性格（速度·コスト）Swabhav (speed·cost) | 언제When何时いつKab |
|---|---|---|
| Opus | 깊은 추론·계획 속도 低 · 비용 高Deep reasoning·planning slow · costly深度推理·计划 慢 · 贵深い推論·計画 遅い · 高いGehri soch·yojana dheema · mehnga | 어려운 설계·난추론Hard design·tough reasoning复杂设计·难推理難しい設計·難推論Mushkil design·gehri soch |
| Sonnet | 균형·실행 속도 中 · 비용 中Balanced·execution mid · mid均衡·执行 中 · 中バランス·実行 中 · 中Santulit·nishpadan madhyam · madhyam | 대부분의 작업Most tasks大多数任务ほとんどの作業Adhiktar kaam |
| Haiku | 빠른 잡일 속도 高 · 비용 低Fast chores fast · cheap快速杂务 快 · 便宜素早い雑用 速い · 安いTez chhote kaam tez · sasta | 단순·반복 작업Simple·repetitive work简单·重复任务単純·反復作業Saral·dohraav wale kaam |
[출처: docs.anthropic.com/en/docs/about-claude/models] 모델군은 능력·속도·비용 트레이드오프로 나뉜다. 구체 모델명·가격은 2026-06 기준, 빠르게 바뀜 → /model로 현행 확인. → 일에 맞는 체급을 고르는 것도 ‘도구를 아는 것’.[source: docs.anthropic.com/en/docs/about-claude/models] Model tiers split by capability·speed·cost trade-offs. Names·prices are as of 2026-06 and change fast → check live with /model. → Picking the right build for the job is also ‘knowing your tool’.[来源: docs.anthropic.com/en/docs/about-claude/models] 模型按能力·速度·成本的权衡划分。具体名称·价格截至 2026-06，变化快 → 用 /model 查看现行。→ 为任务选对体量，也是‘了解工具’。[出典: docs.anthropic.com/en/docs/about-claude/models] モデル群は能力·速度·コストのトレードオフで分かれる。具体的な名前·価格は 2026-06 時点で速く変わる → /model で現行を確認。→ 仕事に合う体格を選ぶのも「道具を知ること」。[स्रोत: docs.anthropic.com/en/docs/about-claude/models] Model star kshamta·speed·cost ke trade-off se bante hain. Naam·daam 2026-06 tak ke, tezi se badalte hain → /model se current dekho. → Kaam ke hisaab se sahi star chunna bhi ‘औज़ार jaanna’ hai।
[추론] 한계를 인정하는 운영 방식이 곧 신뢰를 만든다. → 다음: 일을 맡기기 전 5가지 점검.[inference] Operating with the limits in mind is what builds trust. → Next: five checks before you hand off a task.[推断] 承认局限的运作方式，正是信任的来源。→ 下一节：交派任务前的 5 项检查。[推論] 限界を認める運用の仕方が、そのまま信頼を作る。→ 次：仕事を任せる前の 5 つの点検。[अनुमान] Seemaon ko maan-kar chalna hi bharosa banata hai. → Aage: kaam saunpne se pehle 5 jaanch।
[추론] 5항목은 각각 슬라이드 03~09의 해부학적 사실과 1:1 대응. → 해부학을 알면 체크리스트가 외워진다.[inference] Each of the 5 maps one-to-one onto the anatomy in slides 03–09. → Know the body and the checklist memorizes itself.[推断] 5 项分别与幻灯片 03~09 的解剖学事实一一对应。→ 懂了解剖，清单自然就记住了。[推論] 5 項目はそれぞれスライド 03〜09 の解剖学的事実と 1:1 対応。→ 解剖を知れば、チェックリストは自然に覚えられる。[अनुमान] 5 cheezein slide 03–09 ke विश्लेषण tathyon se 1:1 judti hain. → Sharir jaano to checklist khud yaad ho jaati hai।
[추론] Rule No.1(의심 말고 검증)과 Rule No.3(도구를 알라)이 만나는 지점. → 알면, 자연스럽게 검증 지점이 보인다.[inference] Where Rule No.1 (don't doubt, verify) and Rule No.3 (know the tool) meet. → Once you know it, the verification points appear on their own.[推断] Rule No.1（别怀疑，要验证）与 Rule No.3（了解工具）相交之处。→ 一旦了解，验证点自然浮现。[推論] Rule No.1（疑わず検証）と Rule No.3（道具を知れ）が出会う地点。→ 知れば、検証ポイントが自然に見えてくる。[अनुमान] Rule No.1 (shak nahi, jaancho) aur Rule No.3 (औज़ार jaano) jahan milte hain. → Jaan lo to verification ki jagah khud dikhne lagti hai।
[추론] 도구의 한계를 아는 사람이 그 도구로 가장 멀리 간다. → 이게 Rule No.3.[inference] The person who knows a tool's limits goes the furthest with it. → That's Rule No.3.[推断] 了解工具局限的人，用这工具走得最远。→ 这就是 Rule No.3。[推論] 道具の限界を知る人が、その道具で最も遠くまで行く。→ これが Rule No.3。[अनुमान] औज़ार ki seema jaanne wala us औज़ार se sabse door tak jaata hai. → Yahi Rule No.3 hai।
한 단어로: 해부 → 신뢰.In one word: anatomy → trust.一个词：解剖 → 信任。一言で：解剖 → 信頼。Ek shabd mein: विश्लेषण → vishwas.
다음 강 예고 — Claude의 ‘생각하는 시간’, Thinking.Next up — Claude's ‘thinking time’, Thinking.下节预告 — Claude 的‘思考时间’，Thinking。次回予告 — Claudeの「考える時間」、Thinking。Agla — Claude ka ‘sochne ka samay’, Thinking।
As of 2026-06 · 모델은 좋아져도 ‘확률 예측’이라는 몸은 같습니다 — 해부학은 오래 갑니다. [추론]As of 2026-06 · models improve, but the body — ‘probability prediction’ — stays the same. Anatomy lasts. [inference]截至 2026-06 · 模型变好，但‘概率预测’这个身体不变 — 解剖学历久弥新。[推断]2026-06 時点 · モデルは良くなっても「確率予測」という体は同じ — 解剖学は長く続く。[推論]2026-06 tak · model behtar ho jaaye, par ‘probability prediction’ wala sharir wahi rehta hai — विश्लेषण lambe samay chalta hai. [अनुमान]